真實

近十五年前，我還是大學生的時候，有朋友問我，畢業後你打算做什麼工作？那時仍是風和日麗的每日每日，我們在杜鵑花樹旁放肆地玩著滑板，研究各種把板子卡上鐵杆、翻著落下樓梯的招式，也在花下飲酒，隨便就醉倒在地上。

我回他，大概找個書店裡的工作，讓我可以繼續讀書、寫詩，這樣很好了。朋友覺得我胸無大志。

我總是懷疑當時為何這樣回答？或許存在某種成為文學家的志願，或許早早知道，詩集賣相不佳，寫詩的人必得有個正職。但寫詩這事本身，縱使沒人認為有前景，甚至朋友也愛調侃我自稱詩人，我卻兀自寫著，寫著，沒有停過。

最早是在中學的時候。想到詩句就依手邊的紙片寫下，再在白紙上構造成段落、通篇，刪刪改改，最後把完稿謄到一本綠色筆記本上。那是回到十七、八年前了。我拿出筆記本給一位女同學看，他說，你寫的根本不是詩，你沒有天份。下課時間，我一個人跑到操場旁邊哭。

我真的沒有寫詩的天份嗎？是不是我對自己存有誤會？真實的我是詩人，或者是其他？我對真實的探問是從自我出發，又鑽入自我，當時卻不知道這是死胡同，問不出解答。

或許是為了證明自己，我開始投稿報紙副刊，跟寫詩的朋友們通信討論詩藝。紙筆寫成的老式信件，每一首新詩寫就，心之所思，趕快寄給筆友林勝韋、李廣元，那是弱小心靈的寄託。林勝韋今天是有名的樂評人，我至今遺憾，以他才情不再發表詩作；李廣元則是當年台積電學生新詩首獎。

第一個刊登我詩作的是中央日報副刊，以筆名發表。當時我感覺，真實是我做出來的，不管別人怎麼看，因為發表了，所以我是詩人。但我並不知道，更為真實的卻是這條思路的陰暗面——因為媒體、文學獎與其後的更大範圍的團體，例如國家，等等社會機制肯定了某種意義，你的詩不錯，該意義形成我也認可的現實。我只是活在某種泡泡般包裹著個人的現實裡頭。

但真實跟現實就像水窪與其倒影，並不是同一件事情。

來到大學就讀中文系，林勝韋告訴我，有個人叫郭哲佑，很會寫詩。我到某堂課的教室把他攔下，就這樣，大學四年成為跟郭哲佑一起的四年。我們一起吃午餐、買飲料、弄詩刊，在舊體育館後頭討論文學為何物。當時有個論題，相較於自然科學探究世界的真實，文學所表現的事物，在什麼意義上它不只是表面的修辭？郭哲佑說，詩以其美學表現了另一種真實，美學亦有其客觀性。

是的，我至今仍相信文學反映真實。

曾經我只想當個書店店員，只想不停發表詩作，讓社會機制所賦予的意義形成我自身的意義，構成我生活其中的現實。但真正畢業的時候我很迷惘，獨立書店一間一間關閉，已不是憑詩藝能養活自己的世界，再好的詩作都無法兌換成充分的麵包。大學時代最親的同學，一位轉入金融，一位去當廟公，最後都與文學無關。滑板社的硬漢們為了各自的前程，散落到澳洲、美國、中國大陸，我思索著安身立命的道理——我們都是風中的草芥。

風吹起來的時候，所謂的七年級生一畢業就遇上22k，然後是金融海嘯裡橫行的無薪假，高漲的房價使人不敢成家；表弟大學選填生物科技，兩兆雙星的前瞻產業，最後也放棄治療，轉行他就。我在台灣文學研究所讀著楊逵、陳映真與蔣渭水，也找了份工作，在新竹與桃園的產業總工會，學著協助工人維持工會的運作。或許是不自量力，但總希望微小的力量，多少影響嚴苛的環境。

有一天，那位在廟裡修行的同學來向我募款，他們要在山上蓋一尊巨大的、鍍金的神像。我捐了，因為那是他的夢想，而這個夢是他的現實與我的現實交會之處，我很珍惜，想支持他。那時候，我清楚意識到每個人各自的現實並不總是平行線，而會互相纏繞、互相扶持，有時也互相衝突。

譬如在勞資爭議的場合。在桃園市政府的調解會議上，我擔任某上市公司一位業務員的調解委員，資方認為他處理訂單的過程有問題，造成公司損失，開除他是正確的。勞方認為公司營運轉趨低迷，就挑小毛病逼退資深員工，節省人事成本。語言與意義交織著，各自不同的現實在會議室裡對撞，好像勝出的一方就能代表真實。資方代表揚言有種去法院告公司，不歡而散。

到底誰的現實能成為真實呢？幾天後，經理私下打電話給勞工，說公司願意付一筆幾十萬的和解金，但是你不能再跟產業總工會的人串連鬧事。業務員與我的協助關係結束了。我明白，沒有一個現實可以真正成為真實——兩個現實之對撞，只會產生第三個現實，然後是第四個，人生原來是現實無限孳生的鎖鏈，我困在裡面，奔跑沒有盡頭。真實永遠在他方，追趕不上。

這就是文學了。在鍍金的神像底下與桃園市政府的會議室裡，我同時看見了每個人各自的現實、交纏的鎖鏈，以及它們背後作用的巨大組織力——企業、工會、國家、宗教，那些吹動或吹破個人之泡泡的更廣闊的風。而那塑造了一顆又一顆反光的泡泡的行動，屬於真理與謊言的技藝。

我又想起郭哲佑當年的語言，文學表現真實，美學自有其客觀性——美或不美不只是主觀的感受，而存在著許多客觀的、可以用來預測讀者反應的規則。人們根據規則構造出意義，把意義組裝成各自擁有的現實，再在其中生存著、掙扎著、合作著、優勝劣汰著。而所有一再改變各項規則、從而整體性地改變了賽局的力量，都是浩浩湯湯、無有止息的大風。

但我也記住了，真實只能被表現，不能被確知。不可逼視的太陽在肩上閃耀，照亮我眼中的一切。真實不是現實，但其遙遠臨在，卻使眼前的輪廓清晰起來。

老關廠工人在台北車站臥軌的時候，我也站在急停的火車前。車頭燈描繪出我輩幽暗的側臉，月台上充斥著旅客「輾過去」的呼聲；各家媒體報導著，或者說工人欠錢不還，或者說勞權重要；勞委會早已打電話到工人家裡，說你家有人欠錢不還。無數盞鎂光燈閃著，人群湧動著，我在鐵軌上被各種聲音、語言、意義給淹沒，千百人不同的現實在車站裡對撞，各自成為彼此的一部分。

說到底，每個人所擁有的現實，巨大的組織力與時代風向所構造的每一個現實，其中何者更為真實？

那一瞬間我幡然悔悟，面對著過多的現實、難以消化的意義，竟使真實本身顯得荒涼，彷彿不存在一個正確的解釋。我之揀選意義所構築出來的自我，也同樣荒涼。當部份媒體生產著對工人極不友善的意義，我也曾根據副刊之給予肯定自己的存在——你的詩不錯，你寫作，所以你是詩人。

這並不是主張人該抗拒社會機制，因為人不可能在真空中構造意義。而是說，該對現實的構成方式有所警惕，更重要地，該與同胞們協商，因為我們都是彼此現實的構成因素之一。這一點，再次證明了我乃風中草芥，隨著時代動亂的風向，在熾熱太陽底下的荒漠、在楊逵時代所遺留的寫實主義的廢墟裡飄盪。

如果問我文學是什麼，我會引用杜甫：在真實世界無限荒涼的景物裡，此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。散落在各地、我親愛的朋友們，希望你們一切都好。


2019-09 於印刻文學193期

海底爬滿葡萄

——序李承恩詩集《無人劇場》


回想起來，我是在大學時代遇到李承恩的，一位讀著楊牧的纖瘦少年，中學制服底下卻藏著與他年紀不相稱的詩藝，令我驚異的天才。那段日子，我們曾在台大校園的杜鵑花樹下、在北藝大面向關渡平原的坂道，討論詩歌寫作的技術，分享一本又一本新出版的詩集，有時直到深夜。

讀著他晚近的詩作，好似書頁上的星辰，我不禁揣想，這十年的時光是如何琢磨著李承恩的詩藝與人生？

當年，我已驚訝於他詩中緣情體物的成熟技術，以及一種來自楊牧的、內斂的抒情風格；現在，我卻在內斂抒情的基調裡看見一種彷彿洛夫等現代派才會鑽研的意象控制技術，用它來進行「造境」，且其精準程度遠勝先前。然而，李承恩並不僅止於此，在這本詩集最好的一些詩句裡，更具創造性的，卻是把這種現代派的準確意象與造境運用成某種鏡頭、某種動態的電影，創造出一種生活中的、充滿細節與實感的、近似於布希亞（Jean Baudrillard）所謂的「超真實」（hyper-reality）。

那些李承恩最好的詩句已不是古典抒情，也不從屬於現代派典範，而是透過細膩綿密的意象把詩歌寫得非常物質性，帶出某種直覺性的感受，但並不是不存在思想。李承恩到今天依然令我驚異，他讓我看見了跟我自己所慣用的抽象概念思考不一樣的、某種物理性的思想方式。

上面這兩段話可能讀起來不知所云。為了不要讓人以為我只是在用一些奇怪的術語捧李承恩，且為了明確指出李承恩詩作的特殊性，我將以剩下的篇幅詳細解釋它。

譬如〈波光〉詩中有句「陽光如浮躁的金屬／在水面上劇烈燃燒」，這在寫那些忘不掉的記憶，金屬大部分不會燃燒的，這種炫麗的鏡頭與「不可能」之感，恰如痛苦。而當陽光灑落在變動的水面，恰如陷於痛苦的人類意識掙扎於面對眼前的希望。又譬如〈變形〉詩有句「昨夜的昆蟲在牆壁上作夢」，用的是卡夫卡〈變形記〉的典故，描寫現代上班族的生活，越活越孬，像蟲一樣，簡稱為異化。然而即使依附在那堅硬厚實的體制之牆上，這隻蟲年輕的時候也有夢想，令人悲傷。這種直接可感，且與眼前景物融為一體的詩句，細緻、深邃，卻沒有現代主義的尖銳與奇崛，相反，好像只是某些生活中瑣碎的片段，好像所寫之物近在眼前，因而反倒有種日常的真實感。

這還只是單句的層次而已，隨著句與句的推移，單數句成為複數句，意象與意象間的更迭，李承恩便能在閱讀意識中動態地營造出一種分鏡與光影。這部分屬於詩的整體結構，要讀全篇，限於篇幅這裡就不摘引詩句了，讀者可以自行翻閱。譬如〈無人劇場〉如何在造境的變更當中，利用舞台光線的擴散與收攏，營造出繁華落盡後人生的寂寥，而收尾於最後一名觀眾關門離去的聲響。〈黑暗二十八行〉也是一首我很喜歡的作品，從女性身體中世紀的甬道，到愛情裡燃燒殆盡的灰燼，印象深刻。還有一個特別的例子是〈黑白即景〉，全詩讀不出微言大義，幾乎沒有抽象思考，美學與感情也者僅僅存在於意象與造境的推移當中，卻十分動人。這是高度技術本位的作品，除了詩藝，不靠其他。我甚至把詩集的最後兩個部分，午後練習曲與清晨前奏曲，看做這種技術本位的展演與磨練，當然這兩輯也有更多。

沒記錯的話李承恩後來有許多視覺作品，我想這種詩句大概和那種創作經驗相關。或許有人會說，這種直接的感受性，以及鏡頭推移之類，只是現代派意象技術的進階版而已，稱不上特別。是，也不是。這裡，我就要仔細分辨「意象」的用法。

意象的一種用法是意識流的，用來表現「心中物」，因而，讀者在讀的時候明確知道該意象並不是詩人眼前事物，而是心中概念的變現，現代主義多半是這種寫法。不會有人認為洛夫寫「棺材踢著虎虎的步子」的時候，真的在寫眼前一副棺材。另一種用法則是現實性的，我寫一樹梅，因為我真的看到了梅花，意象被用來表現「心外物」，只是所寫的梅花當然被賦予我心中的情感，古代詩歌與寫實主義常常是這種做法。前者不真實，後者好像比較真實。差別在於，文本內部有沒有暗示「我在寫實」，就會令讀者設想詩中意象有沒有在指涉「外在對象物」，這是一個文本內部虛構預設是否存在的問題。

李承恩的詩作兼而用之，然而，在詩集中最特別的一部分詩作裡，心景實景根本分不出來——他拆除了那個真實預設的判準。當區分真實與否根本不影響詩歌意義產出的時候，這些細膩的意象就變成了一種不必然指向「心中物」、也不必然指向「心外物」，某種彷彿可以獨立存在的東西，它就是物與畫面本身。無以名狀，暫且先用一個古老的經驗論詞彙來描述，意象已偽裝成純粹的「感性資料」（sense data）。差可比之。

神奇的是讀者依然可以從意象中生產出複雜的意義，且它被詩人賦予了好多細膩的描寫，彷彿十分真實。在現代詩的典範當中，原本是心中所思賦予意象的「物」以意義，這裡反過來了，先有了眼前物，人才跟著物展開思索的旅程，從而流瀉出感情。這裡，我看到李承恩的那種強調感性的美學追求，以「物」為核心建構出一種直觀直覺的美學。那些光影，那些氣味，這種直接性，讓詩中的即物思考，有時比起抽象思考更有說服力。

這樣一種沒有客觀對象物，卻表現得如此真實的「再現」（representation），被布希亞稱為「擬象」與「超真實」。當然，李承恩的詩作並不是全然符合擬象的定義，但這是一個值得參照的概念，被我用來不精準地「指陳」詩歌中那種令我驚異，卻暫時無以名之的特色。我個人因為意識型態上是傳統的寫實主義者，期待在詩中讀到「知識」作為一種對現實世界的抽象概括，但李承恩自有其美感質地，他也是勞動者的子弟，從以前到現在，每當我與他及他的作品展開對話，都幫助我看見了世界的另一面。

無論如何，這是少年詩人的第一本詩集，我個人極度肯定這十年來李承恩在詩藝上對先前的突破，並抱著萬分熱誠，期望他可以在下一本詩集與下下一本詩集裡，融貫生涯經驗，運用技術寫出更偉大的作品。從技術性的「造境」進入到生而為人的「境界」。我個人深信詩藝可以承載這個世界的程度遠不止於目前所見，李承恩具備這般書寫技術，這種即物思維的技術，相信在未來可以應用在更多方面的題材。

記得有一天半夜，我騎著野狼載中學時代的李承恩回家。我們經過永福橋，頭頂上，一盞一盞昏黃的路燈向後飛逝，就像這十年。當我送他到家，一個狹窄的巷弄。我看見他背著我，步步前進的背影。我只想說，祝福你有一個美好的人生，但願這世界的苦難不會降臨到你的身上，希望你能與所愛之人廝守，在默默付出裡得到內心的安頓。祝福你，船艙堆滿所需，船桅漲滿了風，海底爬滿葡萄。


2018-06-04 初稿

詩卷哀時有變風

——序《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》

南亞電路板錦興廠企業工會秘書  蔣闊宇
桃園市空服員職業工會副秘書長  周聖凱


「我現在沒有時間了」詩選的編輯與出版，目的在以文學的方式，為2015年以來「反對勞基法修惡」的運動留下見證。但為甚麼是文學呢？因為相關詩作的出現，代表這一波反對運動不僅限於傳統工運的組織動員，更捲動了工人組織陣地以外更廣泛的社會力。文學是一個象徵。

勞基法自1984年實施以來，歷經兩次修訂，都激起全國自主工運南北串連，發動大規模抗爭。第一次是2000年民進黨首次執政後的「84工時鬥爭」；第二次就是這波，民進黨二度執政後，延續國民黨「砍掉七天國定假日」的方向，延長加班工時、開放工時彈性。而文學，雖在84工時鬥爭中幾近缺席，卻在後一波運動佔有一席之地。

2017年發生包括蝶戀花事件、國道翻車事件、全聯員工過勞死等等在內，一連串因為工時過長而導致的不幸事故。同年9月，新潮流系的賴清德接任行政院長，以鐵腕手段推動勞基法修法，社會一片譁然。諷喻時事的現代詩出現了，一首接一首，經由臉書、批踢踢、晚安詩等網路社群，以及部分平面媒體傳播，獲得千名萬名網友的大量轉載。

11月，自主工運在勞動部前發動絕食抗爭，桃園市空服員職業工會蒐集網路上諷喻時事的現代詩作品，發起「我現在沒有時間了」讀詩晚會，邀請詩人們到絕食現場朗誦現代詩。這場晚會是本書的原型。

2018年1月10日，勞基法修法強度關山，不論是各地工會的集結抗爭、台北青年的城市夜行、第四月台的臥軌行動，都攔不下執政黨這輛通往過勞的失速列車。自主工運輸了這場戰役。然而，縱使是輸了，這段記憶也該留存下來。詩人鴻鴻長期關注社會議題，黑眼睛文化與工會團體經過討論，凝聚共識，決定在「我現在沒有時間了」讀詩晚會的基礎上擴大選編網路詩作，這是本書出版的緣由。

選詩的標準很簡單，凡是在這一波反對勞基法修惡的運動中，用或此或彼的方式發揮過影響力的作品，皆在選編之列。因此，這些現代詩的寫作時間未必與反修法運動重疊，但只要它們曾透過平面媒體，或者網路媒介，譬如批踢踢，或者組織活動，譬如抗爭晚會，表達了對勞動議題的看法，就符合選錄的標準。然而，因為編者眼界有限，難免會有遺珠，這一點希望讀者海涵。

本書收錄的現代詩雖以勞動議題為主軸，但並不是一個「為反對而反對」的政治詩選，也不是一堆內容刻板單調的「宣傳品」。在所有這些詩作當中，不同的詩人從各自角度出發，呈現出多元的看法。對於過勞惡化的擔憂、對於職場解雇的恐懼、對於環境改變的期待、對於人生規劃的幻滅、對於權貴說詞的嘲弄、對於政治現實的無奈等等，不及備載的主題，涉及勞動議題的方方面面，都是現代生活裡真誠的文學反省。

有些作品並不優美，有些作品透露著厭世的情緒，有些作品有意識地去破壞詩體的結構，但所有這些，不該被簡單地視為「偏激」、「搗亂」，就取消其美學上或文學上的價值。相反，面對國家強推惡法，隨之而來勞動條件的全面下降，這些內容與情緒，都是真實，都需要受到重視。日治著名詩人林朝崧曾有句，詩卷哀時有變風，此之謂也。

而作為當代工運史的見證之一，本書在詩作之外，也收錄這段時間裡街頭的影像，以及相關背景論述，希望能讓後之來者，在書中整體性地重見這波運動的感覺結構。

在相關論述的部分。本書在開頭提供一篇政治社會分析，希望能夠為讀者呈現現代詩寫作的時空背景，以利理解作品。這篇分析的作者盧其宏是台灣大學經濟學研究所博士，同時，也是廣為人知的工運份子，2016工鬥的組織者，從七天假到一例一休，這場休息時間的戰爭，他從頭到尾參與。本書末尾則提供一篇關於反修法運動的質性分析，希望呈現出這波運動從哪裡來、往哪裡去。作者吳嘉浤是桃園市產業總工會的秘書，相信以他第一線工作的經驗，有足夠的穿透力，洞察運動的核心。

在街頭影像的部分，主要來自攝影家張榮隆，他長期以來投入台灣社運街頭現場的攝影，用極具風格與才華的鏡頭，見證風起雲湧的社運歷史。其次，則有部分工會幹部或組織者在運動現場拍攝的照片。

台灣文學與社會運動的相輔相成，是件令人期待的事。歷史上曾經存在不同的典範，二〇年代新文學運動與社運的分進合擊、七〇年代的鄉土文學、八〇年代的政治小說等等，不同時代的文學展現不同時代的心靈。今天的文學能夠用甚麼方式跟社運互動，表達出人們在環境變動中的經驗與感受呢？我們其實並不知道。但這本詩選作為一個初步嘗試，希望拋磚引玉，讓更多人一起思考未來的可能性。是以為誌。

2018-04-16 完稿

反抗絕望

你闔上凝滯的眼，你不肯看
當拾荒者打開手電筒
你焦慮好像一束光的盡頭

你又讀了報紙，卻不肯說
點燃菸捲同一葉焦黑的肺
掉落的灰燼
遠不似現實

退一步，回到書寫以前
回到拮据的口袋
回到一家燈火，有限的愛
來，你告訴我你不是沉默的共謀


2012-01-01 初稿

請允許我創造一個冬天

請允許我創造一個冬天
我願厚實，肥胖
讓所有離群索居的熊
保有內心溫暖的洞窟
如果這輩子祇有昏沉沉地冬眠
偶一翻身
就能抵達世界的背面

請允許我創造一座森林
我的呼吸，懸在針葉的邊緣
當大雪壓住枝頭
不惜把自己砸碎
我想讓川流不息的河面從此凍結
讓它更加小心地行走
讓它不傷害河底的鱸魚

請允許我創造另一個世界
在另一個把我困住的時空
今天的雲不需仔細分辨
明天的風向不需要說，而我的鞋
終於拒絕了鞋印
我的情人終於把畫布攤開
他背光的身體，每一筆線條
都教我束手無策

原來是一束逐漸渙散的光
終於失去的直線
在另一個把我困住的時空
我發現我不想從世界離開
我想陪伴那鱸魚
我想照顧它，我要回去
一到河邊我就放棄了熊掌
一看到熊
我就想起毛絨絨的冬天


2009-11-25 初稿
2010 於鈍詩刊春季號 (大陸)

在所有思考阻絕的地方

在所有思考阻絕的地方
讓我們的小孩幻想
那就是詩 ──許悔之



在所有思考阻絕的地方
我有一所大房子
背對一整個雨季
背對一盞街燈，整夜消逝的時光

來到海邊，我有一所大房子
沒有老鼠，沒有一天不下雨
沒有蝸牛乾死
在自己的殼裡
偶爾探出頭，又縮回去
我有一所大房子，我不想離開

在雨真正落下來以前
我的焦慮，比旅程還要更長
長長的堤岸後面
是所有思考阻絕的地方
海鷗瘋狂地飛，飛魚躍出水面
未來，還要在更遠處

願倔強都能開花
願虛無浸在蜂蜜
紅白花開在微雨的天氣
明天要持續盛開，明天被雨水打落
明天的你
會在什麼地方

走吧，和我一起走
白沙灘上鞋印是空白
然而不是徒然
晴天有一天過去，雨天有一天過去
有那麼一個所有思考阻絕
阻絕的地方，可以打滾
可以任性地踐踏
有一片海，容許一生的過錯
為我們送行
到更遠的地方


2009-05-15 初稿
2009 於創世紀161期

世界不缺你一個詩人

時光轟轟穿越了坑道

黑暗中

我聽見巨大的耳鳴

那或許是詩

把一段文字獻給雨天

看它在雨後發霉

讓雨水滴落的力量，也滴落我的汗水

催促我長大的力量，也長大了蘑菇

蘑菇上好多鮮豔的斑點

看來事情並不單純

他們說，書寫即逃避

躲在身體裡久已無人穿行的坑道

漫長的沉澱

終於造成今天岩脈曲折的紋路

他們說裡面藏有鑽石

或者就祇是沙

沙或者鑽石，或者所謂春天

從來我祇追問一個答案

留下了問題的地方，同時留下我的倔強

餵養我身體的地方

同時餵養了人行道上的杜鵑

終要凋零的花朵，卻在這裡盛開

我知道

有了愛情就不需要抒情

世界不缺你一個詩人

槍聲響在鄰國的戰場，藥水放在病人的床頭

杜鵑一謝又是一年

我老了

可是沒有長大

祇隨著雨季不斷延長

而他們失望透了

我看見死去的爺爺、哭泣的情人

爸爸說他也快死了

可是火車已經穿越了坑道

雨還沒停，還要載著我一起

到更遠
更遠的地方

2009-02-01 初稿