共乘

真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺。
——卡繆《薛西弗斯的神話》


打在地面的光，把視線凝聚成一點
無盡公路自末端發射的雙黃線
沒有不遵守的自由，沒有目的
但是，大而殘破的黑暗中我仍相信你
意識的核心是顆引擎，逆著風作響
所有前進中的事物
向後拋棄了你，與你此刻的人生

你的身體摸起來像空曠的沙漠
你的氣味，像寧靜流淌的火山
總是前者被風帶走
後者也逐漸冷卻，你稱之為幻視的東西
懼怕著愛情只是那一瞬間
但是，拉下車窗的時候我仍相信你
外頭風景中看不見的荒涼
才是真實

不是車窗能遮住眼睛，是清晰之景
使你誤以為，所有混沌中的怪物都來自時間
黑夜裡，牠們從駐足的景點上車
蹲在車廂上與你共乘
白晝間熾熱的太陽，安慰你牠們並不存在
但是，沒有破綻的幻視無異於真實
那些迴盪耳際的低吼，強的視線
逝去的不受控的風
迫使你，記住旅途中每一個景點

乾枯的河床上你記起往日的揮霍
毀滅一切卻想遠遠逃開
你曾悲傷、咒罵，你在深夜的巷道縱火
在警棍的雨點中遙望著拒馬後的新世界
翻攪於人群巨浪裡你幾乎溺斃
你也曾心死，拋擲自我如無用的土塊
在深淵的凝視中筆直下墜
但是從來，從來
沒有一張網敞開，正面接住你的恐懼

但是，沿著雙黃線行進時我仍相信你
無星之夜，靜得像宇宙間亙古的寂寥
車身在曠野中拉出一道直線
車內引擎震顫著，尖叫著，從出廠運作到報廢
瀝青承受的重量，高熱碾壓的胎紋
風雨速度侵蝕著肉身之苦
每旋轉一圈
共乘的怪物也睜開一眼，長大一寸

到現在，你已成人
後座千百隻眼睛注視著你，牠們的體積
與黑夜等同，失控的預感中你設想
公路之終結，與一百種你不存在的世界
但是，前踩油門時你失去言語
天明之際，時速已抵達無限可能性的分歧點
牠們於隱沒中送你，送到這邊
牠們祝福你
活著，做出選擇再不悲傷


2018-07-29 初稿
2018 林榮三文學獎佳作

海底爬滿葡萄

——序李承恩詩集《無人劇場》


回想起來，我是在大學時代遇到李承恩的，一位讀著楊牧的纖瘦少年，中學制服底下卻藏著與他年紀不相稱的詩藝，令我驚異的天才。那段日子，我們曾在台大校園的杜鵑花樹下、在北藝大面向關渡平原的坂道，討論詩歌寫作的技術，分享一本又一本新出版的詩集，有時直到深夜。

讀著他晚近的詩作，好似書頁上的星辰，我不禁揣想，這十年的時光是如何琢磨著李承恩的詩藝與人生？

當年，我已驚訝於他詩中緣情體物的成熟技術，以及一種來自楊牧的、內斂的抒情風格；現在，我卻在內斂抒情的基調裡看見一種彷彿洛夫等現代派才會鑽研的意象控制技術，用它來進行「造境」，且其精準程度遠勝先前。然而，李承恩並不僅止於此，在這本詩集最好的一些詩句裡，更具創造性的，卻是把這種現代派的準確意象與造境運用成某種鏡頭、某種動態的電影，創造出一種生活中的、充滿細節與實感的、近似於布希亞（Jean Baudrillard）所謂的「超真實」（hyper-reality）。

那些李承恩最好的詩句已不是古典抒情，也不從屬於現代派典範，而是透過細膩綿密的意象把詩歌寫得非常物質性，帶出某種直覺性的感受，但並不是不存在思想。李承恩到今天依然令我驚異，他讓我看見了跟我自己所慣用的抽象概念思考不一樣的、某種物理性的思想方式。

上面這兩段話可能讀起來不知所云。為了不要讓人以為我只是在用一些奇怪的術語捧李承恩，且為了明確指出李承恩詩作的特殊性，我將以剩下的篇幅詳細解釋它。

譬如〈波光〉詩中有句「陽光如浮躁的金屬／在水面上劇烈燃燒」，這在寫那些忘不掉的記憶，金屬大部分不會燃燒的，這種炫麗的鏡頭與「不可能」之感，恰如痛苦。而當陽光灑落在變動的水面，恰如陷於痛苦的人類意識掙扎於面對眼前的希望。又譬如〈變形〉詩有句「昨夜的昆蟲在牆壁上作夢」，用的是卡夫卡〈變形記〉的典故，描寫現代上班族的生活，越活越孬，像蟲一樣，簡稱為異化。然而即使依附在那堅硬厚實的體制之牆上，這隻蟲年輕的時候也有夢想，令人悲傷。這種直接可感，且與眼前景物融為一體的詩句，細緻、深邃，卻沒有現代主義的尖銳與奇崛，相反，好像只是某些生活中瑣碎的片段，好像所寫之物近在眼前，因而反倒有種日常的真實感。

這還只是單句的層次而已，隨著句與句的推移，單數句成為複數句，意象與意象間的更迭，李承恩便能在閱讀意識中動態地營造出一種分鏡與光影。這部分屬於詩的整體結構，要讀全篇，限於篇幅這裡就不摘引詩句了，讀者可以自行翻閱。譬如〈無人劇場〉如何在造境的變更當中，利用舞台光線的擴散與收攏，營造出繁華落盡後人生的寂寥，而收尾於最後一名觀眾關門離去的聲響。〈黑暗二十八行〉也是一首我很喜歡的作品，從女性身體中世紀的甬道，到愛情裡燃燒殆盡的灰燼，印象深刻。還有一個特別的例子是〈黑白即景〉，全詩讀不出微言大義，幾乎沒有抽象思考，美學與感情也者僅僅存在於意象與造境的推移當中，卻十分動人。這是高度技術本位的作品，除了詩藝，不靠其他。我甚至把詩集的最後兩個部分，午後練習曲與清晨前奏曲，看做這種技術本位的展演與磨練，當然這兩輯也有更多。

沒記錯的話李承恩後來有許多視覺作品，我想這種詩句大概和那種創作經驗相關。或許有人會說，這種直接的感受性，以及鏡頭推移之類，只是現代派意象技術的進階版而已，稱不上特別。是，也不是。這裡，我就要仔細分辨「意象」的用法。

意象的一種用法是意識流的，用來表現「心中物」，因而，讀者在讀的時候明確知道該意象並不是詩人眼前事物，而是心中概念的變現，現代主義多半是這種寫法。不會有人認為洛夫寫「棺材踢著虎虎的步子」的時候，真的在寫眼前一副棺材。另一種用法則是現實性的，我寫一樹梅，因為我真的看到了梅花，意象被用來表現「心外物」，只是所寫的梅花當然被賦予我心中的情感，古代詩歌與寫實主義常常是這種做法。前者不真實，後者好像比較真實。差別在於，文本內部有沒有暗示「我在寫實」，就會令讀者設想詩中意象有沒有在指涉「外在對象物」，這是一個文本內部虛構預設是否存在的問題。

李承恩的詩作兼而用之，然而，在詩集中最特別的一部分詩作裡，心景實景根本分不出來——他拆除了那個真實預設的判準。當區分真實與否根本不影響詩歌意義產出的時候，這些細膩的意象就變成了一種不必然指向「心中物」、也不必然指向「心外物」，某種彷彿可以獨立存在的東西，它就是物與畫面本身。無以名狀，暫且先用一個古老的經驗論詞彙來描述，意象已偽裝成純粹的「感性資料」（sense data）。差可比之。

神奇的是讀者依然可以從意象中生產出複雜的意義，且它被詩人賦予了好多細膩的描寫，彷彿十分真實。在現代詩的典範當中，原本是心中所思賦予意象的「物」以意義，這裡反過來了，先有了眼前物，人才跟著物展開思索的旅程，從而流瀉出感情。這裡，我看到李承恩的那種強調感性的美學追求，以「物」為核心建構出一種直觀直覺的美學。那些光影，那些氣味，這種直接性，讓詩中的即物思考，有時比起抽象思考更有說服力。

這樣一種沒有客觀對象物，卻表現得如此真實的「再現」（representation），被布希亞稱為「擬象」與「超真實」。當然，李承恩的詩作並不是全然符合擬象的定義，但這是一個值得參照的概念，被我用來不精準地「指陳」詩歌中那種令我驚異，卻暫時無以名之的特色。我個人因為意識型態上是傳統的寫實主義者，期待在詩中讀到「知識」作為一種對現實世界的抽象概括，但李承恩自有其美感質地，他也是勞動者的子弟，從以前到現在，每當我與他及他的作品展開對話，都幫助我看見了世界的另一面。

無論如何，這是少年詩人的第一本詩集，我個人極度肯定這十年來李承恩在詩藝上對先前的突破，並抱著萬分熱誠，期望他可以在下一本詩集與下下一本詩集裡，融貫生涯經驗，運用技術寫出更偉大的作品。從技術性的「造境」進入到生而為人的「境界」。我個人深信詩藝可以承載這個世界的程度遠不止於目前所見，李承恩具備這般書寫技術，這種即物思維的技術，相信在未來可以應用在更多方面的題材。

記得有一天半夜，我騎著野狼載中學時代的李承恩回家。我們經過永福橋，頭頂上，一盞一盞昏黃的路燈向後飛逝，就像這十年。當我送他到家，一個狹窄的巷弄。我看見他背著我，步步前進的背影。我只想說，祝福你有一個美好的人生，但願這世界的苦難不會降臨到你的身上，希望你能與所愛之人廝守，在默默付出裡得到內心的安頓。祝福你，船艙堆滿所需，船桅漲滿了風，海底爬滿葡萄。


2018-06-04 初稿

海

翻滾的寶石的切面，反著光
捲走了日月的碎屑
湛藍堅硬的外表
底下，好像有更大的力量

海，請你也帶我走吧
請你讓廣大的雨水降落
請你明白了夜晚的寒冷
關閉聲響
用巨大的黑眼睛等候

讓山脈改變神情的力量
讓霧靄浸濕公路的力量
穿越人世的力量
令我哭泣的力量

海岸線上奔跑的車頭燈
沒有抵達的一天
人的理想
卻已改變了人的模樣

那是一對刀鋒的眼神
自斷一臂，不肯求饒
反抗世界的少年
死在前一個十年

海，請你也帶我走吧
請你穿越百萬頃波光的生死
找回我所愛之人
推開岩石
舔濕耳膜，從遙遠向我走來

一眨眼，是十年過去了
即使全部輸掉
我才看見，你終於回來

像是其中一次潮水的碎裂
像是單腳涉入死亡
像是大海終於把我帶走
像是穩定起伏的胸口
像是神已入睡，最原初的愛情


2018-01-23 初稿
2018-06-18 於鏡文學

詩卷哀時有變風

——序《我現在沒有時間了：反勞基法修惡詩選》

南亞電路板錦興廠企業工會秘書  蔣闊宇
桃園市空服員職業工會副秘書長  周聖凱


「我現在沒有時間了」詩選的編輯與出版，目的在以文學的方式，為2015年以來「反對勞基法修惡」的運動留下見證。但為甚麼是文學呢？因為相關詩作的出現，代表這一波反對運動不僅限於傳統工運的組織動員，更捲動了工人組織陣地以外更廣泛的社會力。文學是一個象徵。

勞基法自1984年實施以來，歷經兩次修訂，都激起全國自主工運南北串連，發動大規模抗爭。第一次是2000年民進黨首次執政後的「84工時鬥爭」；第二次就是這波，民進黨二度執政後，延續國民黨「砍掉七天國定假日」的方向，延長加班工時、開放工時彈性。而文學，雖在84工時鬥爭中幾近缺席，卻在後一波運動佔有一席之地。

2017年發生包括蝶戀花事件、國道翻車事件、全聯員工過勞死等等在內，一連串因為工時過長而導致的不幸事故。同年9月，新潮流系的賴清德接任行政院長，以鐵腕手段推動勞基法修法，社會一片譁然。諷喻時事的現代詩出現了，一首接一首，經由臉書、批踢踢、晚安詩等網路社群，以及部分平面媒體傳播，獲得千名萬名網友的大量轉載。

11月，自主工運在勞動部前發動絕食抗爭，桃園市空服員職業工會蒐集網路上諷喻時事的現代詩作品，發起「我現在沒有時間了」讀詩晚會，邀請詩人們到絕食現場朗誦現代詩。這場晚會是本書的原型。

2018年1月10日，勞基法修法強度關山，不論是各地工會的集結抗爭、台北青年的城市夜行、第四月台的臥軌行動，都攔不下執政黨這輛通往過勞的失速列車。自主工運輸了這場戰役。然而，縱使是輸了，這段記憶也該留存下來。詩人鴻鴻長期關注社會議題，黑眼睛文化與工會團體經過討論，凝聚共識，決定在「我現在沒有時間了」讀詩晚會的基礎上擴大選編網路詩作，這是本書出版的緣由。

選詩的標準很簡單，凡是在這一波反對勞基法修惡的運動中，用或此或彼的方式發揮過影響力的作品，皆在選編之列。因此，這些現代詩的寫作時間未必與反修法運動重疊，但只要它們曾透過平面媒體，或者網路媒介，譬如批踢踢，或者組織活動，譬如抗爭晚會，表達了對勞動議題的看法，就符合選錄的標準。然而，因為編者眼界有限，難免會有遺珠，這一點希望讀者海涵。

本書收錄的現代詩雖以勞動議題為主軸，但並不是一個「為反對而反對」的政治詩選，也不是一堆內容刻板單調的「宣傳品」。在所有這些詩作當中，不同的詩人從各自角度出發，呈現出多元的看法。對於過勞惡化的擔憂、對於職場解雇的恐懼、對於環境改變的期待、對於人生規劃的幻滅、對於權貴說詞的嘲弄、對於政治現實的無奈等等，不及備載的主題，涉及勞動議題的方方面面，都是現代生活裡真誠的文學反省。

有些作品並不優美，有些作品透露著厭世的情緒，有些作品有意識地去破壞詩體的結構，但所有這些，不該被簡單地視為「偏激」、「搗亂」，就取消其美學上或文學上的價值。相反，面對國家強推惡法，隨之而來勞動條件的全面下降，這些內容與情緒，都是真實，都需要受到重視。日治著名詩人林朝崧曾有句，詩卷哀時有變風，此之謂也。

而作為當代工運史的見證之一，本書在詩作之外，也收錄這段時間裡街頭的影像，以及相關背景論述，希望能讓後之來者，在書中整體性地重見這波運動的感覺結構。

在相關論述的部分。本書在開頭提供一篇政治社會分析，希望能夠為讀者呈現現代詩寫作的時空背景，以利理解作品。這篇分析的作者盧其宏是台灣大學經濟學研究所博士，同時，也是廣為人知的工運份子，2016工鬥的組織者，從七天假到一例一休，這場休息時間的戰爭，他從頭到尾參與。本書末尾則提供一篇關於反修法運動的質性分析，希望呈現出這波運動從哪裡來、往哪裡去。作者吳嘉浤是桃園市產業總工會的秘書，相信以他第一線工作的經驗，有足夠的穿透力，洞察運動的核心。

在街頭影像的部分，主要來自攝影家張榮隆，他長期以來投入台灣社運街頭現場的攝影，用極具風格與才華的鏡頭，見證風起雲湧的社運歷史。其次，則有部分工會幹部或組織者在運動現場拍攝的照片。

台灣文學與社會運動的相輔相成，是件令人期待的事。歷史上曾經存在不同的典範，二〇年代新文學運動與社運的分進合擊、七〇年代的鄉土文學、八〇年代的政治小說等等，不同時代的文學展現不同時代的心靈。今天的文學能夠用甚麼方式跟社運互動，表達出人們在環境變動中的經驗與感受呢？我們其實並不知道。但這本詩選作為一個初步嘗試，希望拋磚引玉，讓更多人一起思考未來的可能性。是以為誌。

2018-04-16 完稿

有關競爭力

今年洛桑世界競爭力年報一出爐，台灣排名從14變成17，一堆「幹話」和「鬼扯」馬上出現了。光是這則新聞就可以看到有多少人想趁機帶風向，準備在輿論上對台灣勞工軟土深堀，為勞基法進一步修惡做試探。

國發會新聞稿指出，「勞動市場」指標排名的下降乃是退步幅度最大的部份，反映了勞基法修法導致工時縮短，暗示勞基法是台灣競爭力倒退的主要原因。商總幹話第一把交椅賴正鎰則說，勞基法修法以後，工時規範依舊缺乏彈性，導致企業運作成本提高，勞基法過度偏向勞工。

資方和官方一搭一唱，暗示大家勞基法應該再修，再進一步為企業鬆綁，台灣才有救。這完全是胡說八道。

在瑞士洛桑的報告中，台灣名次下滑的原因是「企業效能」評比明顯的倒退，勞動市場只是企業效能中的一個次級項目。而在「企業效能」項目當中，台灣排名最差的項目分別屬於三個子項目。

第一類是和「勞動市場」有關的指標。仔細看看這些弱勢項目，就會發現排名倒退的原因是「國內企業環境留不住人才」、「報酬給不夠」。怎樣才能讓員工留下來安心工作？那絕對不是「長工時、低工資」的環境。這和商總主張的進一步鬆綁勞基法，完全背道而馳。

- 企業重視吸引、留住人才
- 國內企業環境能吸引國外高階人才
- 人才外流不會影響競爭力
- 資深經理人具有足夠國際經驗
- 經理人報酬
- 有能力的資深經理人才供給充裕
- 金融財務人才充裕

第二類是和「經營管理」有關的指標。仔細看看這些弱勢項目，就會發現排名倒退的原因是「企業管理無法採納員工意見」。台灣企業普遍未能聆聽勞方意見，這已經是常識了。有多少勞工因為「說真話」而被懲處？ 華航員工因為發行工會刊物被提告加重毀謗，在工會的網路社團發表言論，竟遭公司移送人事評議會；美光工會理事長因為試圖改變不當管理，遭到解雇，勞動部裁決資方違法，資方至今不讓復職。其他沒有工會的職場只會更糟。

- 企業廣納員工價值觀
- 社經改革的需求（Need for economic and social reforms）

第三類是和「金融」有關的指標，原來台灣企業不遵守金融法規，正是造成自身效能排名落後的原因。

- 銀行法規遵循

從這份瑞士報告裡可以知道，要改善台灣的世界競爭力、改善企業效能，方法絕對不是進一步鬆綁勞基法讓資方更有「彈性」，去用更省錢的方式延長勞工的工時，而是要對雇主的社會責任有更多要求。

反過來說，改善的方法首先要給員工更好的工作環境，錢給多一點，工時少一點，才有可能留住人才；其次要改變公司內部的「白色恐怖」，善待說真話的員工，讓民主的價值進入職場；第三企業要守法，而且，除了金融法規，其他法規也該遵守，譬如勞基法。

所有這些指標和勞基法彈性夠不夠有甚麼關係呢？和「工時規範」應該進一步對資方鬆綁有甚麼關係呢？那些想帶風向的人省省吧，人民不是白癡，人民的眼睛是雪亮的，人民知道誰在愚弄社會、愚弄大家。

看看今天的新聞就知道了，2017年台灣平均年總工時高達2035小時，在OECD國家中排名世界第三高，工時根本沒有縮短。這種情況，說工時規範導致台灣競爭力下降，會不會太鬼扯了一點？

詳見

[國發會新聞稿]

[洛桑競爭力年報指標細項]

[2017年總工時]


2018-07-06 於臉書