01.
那時候，我有一位朋友過得很憂鬱，十幾年來蹲基層、做組織，卻因為莫名的指控鬧上媒體，一朝一夕身敗名裂。人待在家裡，卻好像被放逐到遠方。在法院與檢調查明、定罪以前，輿論已經有了定見，說他是運動的大罪人。
那時候，偌大的工廠裡謠言四起，有人說他得罪了當權者，被藉機整肅；有人說上級工會猖狂太久，曾經被踩痛的人，手上都握著石頭；有人說，工人運動日漸茁壯，國家終於找到空間，動手修剪。
另一位朋友已經老了，他深邃的眼神倒映著半個世紀的風景，但身體越來越糟。穿過他的瞳孔，我也看見這小小島嶼之上，一個又一個美麗的少年，抱著理想走進工廠與農村，然後，他們販賣工人的利益，當上了大官。歷史給他們的評價是這樣——年輕有為的市長、清新專業的議員、跟人民站在一起的立法委員。
我的朋友，人們會怎樣記住你活著的身影？
我感覺，原來穩固的一切都在搖晃，如露亦如電，如夢幻泡影。我們都是歷史的塵埃。大宇宙裡的小塵埃。但比起人世的荒謬，我想了很久，只有星辰運行的軌道足夠令我敬畏。
南北朝一位詩人說，為此令人多悲悒，君當縱意自熙怡。我便想起往日的大好時光，朋友們總是聚在台大門口的人行道上玩滑板，我們自製鐵竿、木箱、拋台等等，說著低能的幹話，單純為了快樂做過好多荒唐事，笑得好開心。那些年間杜鵑花下放肆的少年，大雨一來，也跟著杜鵑花一起被打到地上，散落在澳洲、美國、中國大陸，各自走上各自的旅程。
02.
我在二○一二年成了工會秘書，那時候，工人們動員兩個縣級總工會的力量，包圍了工廠，把遭受非法解雇的幹部送回廠內。好多警察聚集在工廠門口，跟群眾對峙。違法者是資方，不是勞方，公司沒有受到制裁，警察卻站到工廠高牆的那一邊。
工人幹部登上指揮車，風前略橫陣，擴音機響起的時候，我們手挽著手，一步一步向警察的陣列推進。那一次，工人的隊伍衝垮了警方的人牆，順勢推倒廠區入口的鐵門。被解雇的幹部翻越地上折彎的白鐵，警察攔他不住，他進到工廠裡跟舊同事握手。
那一天，我確信工人階級是有力量的。
後面幾年，台灣發生了一連串大型勞資爭議。關廠工人臥軌、收費員癱瘓國道、華潔罷工、合正罷工、華航罷工，勞資勢力此消彼長，世界的風向變了又變。一輩子蹲在基層的人成為歷史的渣滓，變成了字面意義的人渣；踩著別人往上爬的，反倒深受敬重。我彷彿聽見朋友那句老話：「這真是後現代！」在這個時代，要當壞人必須善良，要當好人必須使壞；要好好殺死一個人，不能破壞他的肉身，必須殺死他所建立的符號。
我又想起一個下著大雨的晚上，帶著滑板躲到普通大樓，匆忙走避的校狗，紛紛打落的杜鵑花，黑色天空好像隨時可能壓垮下來。杜牧的〈大雨行〉，大和六年亦如此，我時壯氣神洋洋，東樓聳首看不足，恨無羽翼高飛翔。當時的我並不知道，這個世界上存在著跪著走的習俗，也不知道自己沒有翅膀。社會安全網如此薄弱，又沒有存款，怎麼知道有一天被雨水打落的，不是我自己？
在暴雨真正落下來的時候，我也像那隻校狗，到處找縫隙鑽；我也像那些落花，躺在鬆軟泥土的底層，想要活下來；我也像當年那一面工廠的鐵門，在勞資力量的對撞裡折彎。對於美好人生的幻滅大抵如是，對於歷史亦復如是，對於文學恐怕也不遑多讓，只是繼續在社會上走著走著，不得鬆懈。亂曰，悲風急兮城上寒，井徑滅兮丘隴殘，千齡兮萬代，共盡兮何言。
03.
這本詩集的插圖都是蔡宗祖畫的，他是我十多年來玩滑板的朋友。即使一天上班十幾個小時，收入不到三萬，即使作品沒地方發表，沒有人看到，他只是持續畫著，不曾中斷。好像畫圖是純粹的快樂，純粹的藝術家。
圖畫裡的人物，全部是當年玩滑板的好朋友，用來紀念我們三十歲以前的青春。每次回到台大門口，好像回到自己的房間，好像當年生鏽的鐵竿、腐爛的拋台、破洞的木箱都還在那邊，當年的朋友在揮手。
景物不盡人自老，誰知前事堪悲傷。是以為誌。特別感謝南電工人這陣子對我的照顧。
2017-06-26 初稿