2010年5月3日 星期一

野狼少年

穿上風衣,風迎面吹
野狼少年有自己的步調
愛情雙黃線
命運紅綠燈
都要從一檔起步開始
這路況他非常熟悉──
同樣的城市同樣的車
父親已經騎了二十年

少年的野狼已經夠老了
像一個正要解體的舊時代
現在才開始維修
修車廠裡他下決心
零件錢他捨得花,不捨得淋雨
但捨得讓自己生鏽
換一盞頭燈
願迎面看得清楚
換一組避震器
願前路不再動搖
換一對後照鏡,願明白身後的一切
從此就不再回頭

少年在市區騎到九十
載著他的情人
熱褲很短,壽命也不長
看到車縫就鑽
看到卡車就讓
看到計程車,就遠遠地閃開
他們老是突然右轉,不打方向燈
這世態,從來都不想傷害別人的
可少年的指甲,卻還是慢慢留長
每週固定修剪一次
母親卻依舊在哭

哭什麼呢?野狼少年從不回頭
他吃過苦,也做過夢
有時候也看錯地圖,走進死巷
從來不改車
頭戴安全帽
可必要的時候,油門還是催到底
輪胎打滑的時候
給自己一點勇氣跳車

小閔靠左邊騎,他不是左派
再往左一點
是對向車道,以及逆向的罰單
騎在前頭的阿勇,雙主修社會
社會卻不教他們騎車
好多話他還來不及開口
朋友們已經失去了行蹤
他們的時代速度太快
才轉個彎,一切都已經甩開

曾經這麼這麼想跟上去的
現在卻隨便跟著路標
他沒有迷路,祇是不再相信地圖
曾經也那麼不顧一切的
現在卻捨不得一輛老車
二手成為三手,野狼變成傳奇
野狼已經夠老了
少年卻始終沒有長大
一再弄丟的指南針
都指著同一個方向──

進度落後就努力超車
警察追上來甩在後頭
野狼少年,車速很快
我們的未來
還要再闖幾個紅燈


2009-08-14 初稿
2010 於國立台灣文學館大學青春詩展
2010 於風球詩雜誌第四期
2010 於鈍詩刊春季號 (大陸)